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2. Le deuxième été 


3. Le troisième été 


4. Le dernier été 


Toi et moi à jamais 
Trois amies pour la vie 
L'amour dure plus qu'une vie 
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Pour mes trois formidables freres, 
Beau, Justin et Ben Brashares, 

de tout mon coeur. 

Nous ne sommes pas quatre filles, 
mais presque... 


Si tu ne mets 
pas trop longtemps, 
Je Pattendrai ici 
toute ma vie. 
Oscar Wilde 


Prologue 


Il était une fois quatre femmes enceintes qui 
s'étaient rencontrées dans une salle de gym. 
Sans rire, c'est ainsi que ca a commencé. Ces 
belles femmes rondes et sportives avec leurs 
bandeaux en mousse autour du front atten- 
daient toutes des filles, qui devaient naítre 
vers le mois de septembre. Quatre filles qui se 
sont connues bébés, sont devenues des jeunes 
filles, puis des femmes. Inséparables, comme 
des sœurs. 

Nous, les «filles de septembre», nous n'avons 
aucun lien de sang mais nous sommes comme 
des quadruplées. Et notre relation tient compte 
de notre ordre de naissance, méme si nous 
avons à peu près le même âge. 

Lena est l’aînée. Responsable, obéissante, 
désintéressée, aussi ponctuelle qu’un métro- 
nome — et pas toujours très rigolote, il faut bien 
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Pavouer. Elle sait prendre soin des autres. Elle 
sait réagir en adulte. Elle sait étre sérieuse... 
mais oublier un peu de ľôtre, ça, elle ne sait 
pas. 

Je reconnais que moi, Carmen, j'ai un carac- 
tere de petite derniére typique — accentué par 
le fait que j'ai longtemps été fille unique. Je 
suis d'un égoisme sans bornes quand je m'y 
mets. Je peux étre une vraie peste capricieuse et 
insupportable, mais je suis d'une loyauté sans 
faille. Fidele á ce que nous sommes et á notre 
pacte. Je voue un véritable culte á notre petit 
groupe et à ses traditions. Je ne suis pas cool, 
vous ľavez bien compris. Mais parfois, j'ai un 
peu ľimpression d’être la mascotte : le type qui 
sue sous son déguisement en peluche, en agi- 
tant son énorme téte de nounours pendant les 
matches de foot. Quand il s’agit de nous quatre, 
je me donne à fond. 

Bee est ľenfant du milieu, libre comme Pair. 
Elle se moque de ce que pensent les autres 
— méme ceux qu'elle aime. Elle ne connaít pas 
la peur, elle laisse ca á ses amies. Elle est libre 
de se lancer dans la course, libre de se battre, 
libre d'échouer et d'en rire. Elle peut se mon- 
trer imprudente car elle a moins á perdre. Cela 
fait longtemps qu'elle n’a plus de mére. Elle 
est tellement forte qu'on oublie parfois qu'elle 
peut se faire mal. On la voit soudain tituber et 
on s'aperçoit bien avant elle qu'elle a besoin 
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d’aide. Alors, on est de tout coeur avec elle. Elle 
ne sent pas sa propre douleur, mais elle est sen- 
sible ä celle des autres. 

Tibby est la deuxième enfant du milieu, la 
plus jeune. Un peu en retrait, elle observe. 
La gamine silencieuse au milieu d'une grande 
famille irlandaise, qui récupére les vétements 
déjà portés par ses ainés. Parfois cynique, elle 
juge au premier coup d'ceil et fait preuve d'une 
ironie dévastatrice. Mais elle peut aussi, comme 
le disait fort justement une de nos vieilles 
amies, «changer d'avis». Elle a un don pour 
mettre au jour les mensonges — ceux qu’on sert 
aux autres comme ceux qu’on se raconte à soi- 
méme. Tout ca pour protéger un coeur hyper- 
sensible. Nous ne faisons que rarement les frais 
de sa langue acérée. Au contraire, elle s’en sert 
pour nous faire rire; elle met sa finesse au ser- 
vice de son art dans les scénarios qu'elle écrit, 
les courts-métrages qu'elle réalise. Dommage 
que personne ne se soit décidé á les produire. 
Parfois, sa vivacité ďesprit s'adoucit pour deve- 
nir sagesse. Oui, c'est ce qu’elle nous apporte, 
sa sagesse. 

À une époque de notre vie, notre amitié s'est 
cristallisée autour d’un jean que nous nous 
échangions. Sérieusement... un jean! Nous 
Pavions baptisé le jean magique et, selon la 
légende, il avait le pouvoir de faire le lien entre 
nous quand nous étions séparées. 
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Nous ľavons perdu en Grèce il y a dix ans 
pile. Vous vous demandez comment nous nous 
sommes débrouillées pour rester en relation 
depuis. Bonne question... 

L'amitié résiste mal au temps qui passe. Ce 
n'est pas une révélation. Ma mére m'a dit un 
jour qu'une bonne famille, c'était celle qu’on 
quittait facilement, parce que c'est le but des 
enfants : partir vivre leur vie. Je me suis sou- 
vent demandé si c'était pareil pour ľamitié. Car 
entre nous, ce n’est pas ça du tout. Nous ne 
savons pas nous quitter. Et je suis encore pire 
que les autres. Je reste plantée là, à me cacher 
les yeux pour ne pas voir les autres qui s’en vont, 
en attendant qu'on soit de nouveau réunies. 


Pour faire une prairie, 
prenez un trefle 
et une seule abeille, 

Un seul trefle, 
et une abeille, 
Et la reverie. 

La réverie seule suffira, 

Si l’on manque d'abeilles. 
Emily Dickinson 


Traduction Francoise Delphy, Flammarion, 2009, Paris. 


Carmen se revoyait encore á treize ans, son 
numéro de Girls dans une main et son crayon 
khöl dans l’autre, déclarer très solennellement 
a Tibby qu'elle pourrait passer sa vie à se faire 
maquiller et coiffer comme une star. 

Eh bien, tout compte fait, elle en avait assez. 
En ce matin d'octobre, dans son camion-loge 
garé au beau milieu de Manhattan, tandis que 
deux filles nommées respectivement Rita et 
Geneviève s’affairaient autour d'elle, l’une pour 
lui faire son énième brushing, l’autre pour lui 
étaler une millième couche de fond de teint, 
Carmen comprit qu'on finissait par se lasser de 
tout. 

C'était vrai. Elle avait même lu un article à 
ce sujet dans le magazine Time. 

— On peut même se lasser du chocolat, 
mamá, avait-elle affirmé la veille au soir au télé- 
phone. 

Sa mère avait reniflé, pas convaincue. 
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— En tout cas, c'est ce qu'ils disent. 

Tourner une série télé, méme une série 
plutót pas mal et assez populaire, impliquait 
de passer plusieurs heures devant le miroir de 
la loge pour jouer quelques minutes devant 
la caméra. Et méme quand on était maquil- 
lée — temporairement, bien entendu, car il y a 
toujours des retouches —, on patientait encore 
pas mal de temps en sirotant des cappuccinos. 
C'était le secret le mieux gardé de l’industrie du 
petit écran : on s'y ennuyait à mourir. 

D’accord, Carmen n’avait pas le premier róle. 
Elle jouait l’agent special Lara Brennan dans 
Enquétes criminelles. Elle faisait une breve 
apparition sur la scene de crime dans presque 
tous les épisodes et témoignait parfois à la 
barre. 

— Leve les yeux, ordonna Geneviéve en bran- 
dissant sa brosse á mascara. 

En général, Carmen n’avait pas besoin qu’on 
lui dise quoi faire. Elle savait comment se posi- 
tionner pour qu’on lui applique le mascara cil 
à cil. Elle tenait à participer, de peur de finir 
comme les pauvres poupées qu'elle avait mar- 
tyrisées enfant. 

Elle examina sa coiffure dans le miroir. Elle 
n'aurait jamais pensé se lasser de ca non plus. 
Elle plissa les yeux. Ses méches étaient un peu 
trop cuivrées, d'une teinte un peu trop vive, 
cette fois. Elle aurait préféré un ton plus foncé, 
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mais le metteur en scene n'était pas d'accord. 
Sans doute parce que son personnage s'appelait 
Brennan et non Garcia. 

Elle tripota son téléphone, cherchant qui elle 
pourrait bien appeler. Elle avait déjà eu Lena 
une fois et son agent deux. Elle pensa un ins- 
tant à Tibby, par pur réflexe de loyauté. Depuis 
que son amie avait suivi Brian en Australie deux 
ans auparavant, Carmen avait abandonné tout 
espoir de la joindre en personne. Tibby était 
partie subitement, en toute háte... et franche- 
ment loin. Les seize heures de décalage horaire 
constituaient un véritable obstacle. Et puis, elle 
ne s'était pas installée tout de suite. Quand elle 
avait eu un numéro de fixe, Carmen avait déja 
renoncé à ľappeler. Les appels internationaux 
entre portables étaient toujours chaotiques, 
surtout du côté de Tibby. Carmen s'était dit 
qu’elles reprendraient contact dans quelques 
semaines, le mois prochain, au printemps. Elle 
caressait aussi l’idée de lui rendre visite. Au 
mois de juin dernier, elle avait méme fixé une 
date de départ, Bee et Lena étaient partantes. 
Mais quand elle avait prévenu Tibby par mail, 
celle-ci lui avait répondu avec plus d'empres- 
sement que d'habitude : «Ce n'est pas le bon 
moment. » 

Une fois n'est pas coutume, Carmen l’avait 
pris pour elle. « J'ai fait quelque chose qui ne t'a 
pas plu ?» avait-elle demandé par retour de mail. 
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«Non, non, Carma, ca n’a rien à voir avec toi. 
Mais je suis un peu débordée. Bientöt, promis. 
J'ai vraiment háte de vous retrouver, Lenny, Bee 
et toi.» 

Oui, il y avait Bee, aussi. Carmen ne ľavait 
pas vue depuis son bref passage à New York pour 
Noel. Par moments, elles se parlaient presque 
tous les jours — enfin, quand Bee n'avait pas 
perdu son portable ou oublié de régler la fac- 
ture. Lorsqu'elle était au téléphone avec elle, 
Carmen ne voyait pas le temps passer. Mais elle 
hesitait à Pappeler maintenant. Elles étaient un 
peu en froid depuis quelques semaines. Depuis 
que Bee avait traité Jones de gros nase. 

Pour étre parfaitement honnéte, elle n'avait 
pas lancé de but en blanc : «Ton fiancé est un 
gros nase.» En fait, c'était Carmen elle-méme 
qui Pavait traité de gros nase et Bee avait aus- 
sitót acquiescé. Sauf que Carmen en avait le 
droit puisqu'elle allait épouser le gros nase en 
question. 

Son portable sonna, lui épargnant finale- 
ment d'avoir á choisir. Elle prit immédiatement 
Pappel. Elle avait déjà ses écouteurs dans les 
oreilles. Elle était une des rares personnes de 
sa connaissance á décrocher avant de regarder 
de qui il s'agissait. 

— Salut, baby. 

— Salut, Jones. 

— Toujours au maquillage ? 
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— Ouaip. 

Jones était de la partie, il savait comment ga 
se passait. Et il l'avait déjà eue au téléphone 
une demi-heure auparavant. 

— Tu tournes jusqu’à quelle heure ce soir? 

— Sept heures et demie, d’après Steven. 

— Essaie de partir un peu plus tôt, si tu peux, 
et rejoins-moi directement au Mandarin. C'est 
la répétition avant le grand gala en faveur 
d'Haïti. Il faut au moins que tu y fasses un saut. 

— Je ne vois pas ce que ma présence changera 
à la situation en Haïti, répliqua-t-elle. 

Ils avaient déjà trois galas de charité dans la 
semaine. 

— Je ne m'inquiète pas pour Haïti, fit-il 
comme si elle était idiote. Les Shaw nous ont 
invités et je ne voudrais pas les froisser. Elle va 
sûrement passer directrice de production ľan 
prochain. On sera sortis à huit heures. Per- 
sonne ne va rester jusqu'à la fin. 

— Ah oui, bien sûr. 

Carmen avait beau être plutôt cynique, elle 
ne l'était jamais assez. Quelle idée de s'imaginer 
qu'ils allaient à ce gala pour les Haïtiens et non 
pour les Shaw! Si Jones ne Pavait pas éclairée, 
elle aurait sûrement fait partie de ces crétins 
qui pensaient faire une bonne action en restant 
jusqu'au bout. 

C'était délicat d'évoluer dans ces sphères. 
Carmen y était parvenue avec un certain brio, 
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